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А. П. Чеховъ въ разные rоды своей жизни. 
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Изъ воспоминанiИ объ А. П. Чеховt. 

О Чеховrв можно писать очень много. Слtдовало бьr 

припомина'Iъ каждую его яркую мысль, останавливаться 

на :к.аждомъ 3начи~гельномъ выра.женiи, чтобы облег­

чwrъ этимъ работу его будущаго бiографа при возста­

ноsл:енiи э1:ой югромной фигуры въ нашей жизни и 

литературъ. Настоящiл зам.~втки не претендуютъ на 

эrо. Въ нихъ МН'В; хотълось ОТМ'ВТИТЬ ТОЛЬRО НЪЕОТО­

рыл и прИ'I'ОМЪ общiя черты того цълостнаго впечат­

лrвнiл, кот'Орое всегда производилъ на :меня почившiй 

худоЖЮIRЪ. 

Познакомился я съ А. П. Чеховымъ въ Петербургtt 
CRQЛЬRO припоминаю, вrь самомъ концъ восьмидесл­

'IЪIХЪ годовъ. Въ ту. пору собирался кружо:къ моло­

дыхъ ;начинающихъ ~исателей у А. Н. Плеще,ева , въ 
~го небольшой квартиркъ, на Спасской площади. А. Н. 
Плеще,евrь, rrогда уже старикъ, бившiйся съ матерiальной 
нуvЕдой,-эт'О было еще до полученiл имъ наслъдства,­
оставался тъмъ не менrве идеалистомъ въ само:мъ хо­
рош,емъ значенiи э'.гоrо слова. Работалъ онъ тогда въ 
журналъ «Сrвнерннй Вrвс'!яикъ» вмrвстrв съ по:койн~МЪ 
Н. К. Михайловскимъ . По вечерамъ на его гос1:~nр~им­
ный огонекъ с106ирались :молодые писа~1ели и oooбeIIII0 

поэrrът, ко1,орымъ онъ покровительствовалъ и выводплъ 
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ихъ въ лит1е,ратурпый свrвтъ 
раздавались безI{ОНечн ' и здtсь до поздней ночи 
Чаще ьдругихъ Ra ~е споры и лились горячiя рt~и. 

' , ж,ется, кромt, меня, бывали въ э 
пору у Плещеева-Мережковс1~iй Бар ту 
ф , анцевичъ, проф 
аусекъ, тогда еще готовивш·й • 

i • , 
1 ел къ каеедрt, и прiя-

1ель маститаго хозяина,-тоже маститый поэтъ -П И 
ейнбе~гъ. Пос.t,щали Плещеева и арrrисты, и ~ъ ~ной 

~ео:мпан1и начинающихъ поэ'r~овrь чаето можно было 
встрtтитът Стрепе11ову, Пасхалову, Свободина и Да­
выдова. Хорошее это было время, время молодыхъ, го­
рячихъ споровъ и надеждъ, имtющихъ свойстrво о:кры­
лтъ только юность да хозяина, которому суждено было 
донес'Iи душевную молодость до гроба;. Во,тъ здt'сь-то 

въ одинъ И'ЗЪ зимнихъ ве,черовъ привелось мнъ встрt­

титьсл и познакомитъся еъ А. П. Че:х:овымъ. Молодой 

и красивый, съ прекрасными, задумчивыми глазами, 

онъ на меня съ пер(Ваго же рааа . произвеJfЬ не-О'Iра­

зимое чарующее впечат~tнiе. Онъ жилъ тогда въ 

Москвъ и прi'J?3.Жалъ не надолго въ Пет1ербургъ по 
3ИМамъ, гдъ на сцен-в шли его водевили, а въ «Но­

вомъ Времени» печатались его разс.RаЗы. Это былъ 

перiодъ его худо.ж;ее,т[венной дt:ятельпое.ти, когда зна­

:к,омое въ ЛИ'Гературной с.редt, имя Антоши Чехонте 

устудало у:;юе въ широкой публикъ первымъ лучамъ 

славы имени Антона Чехова : п~мню, изданные Суво­
ринымъ «Хмурые люди» и «Пеет1рые разе:казы» какъ 
разъ ;въ эrro время производили венсацiю. По обы:кло­
венiю мъr и въ эrгоrrъ разъ засидtлись до поздней ночи 
и говорили о литературt и общественной жизни. Че­
ховъ пока:зался мнъ мало разговорчивьrмrь, ка:к.имъ онъ 
и былъ на самомъ дt·лt. Говорилъ онъ охотно, но 

больm€ О'I'В'Вчалъ, не произнося, та:к.ъ сказать, моно­
логовъ. Въ его оrrвътахъ проскальзывала ипогда иронiя, 
къ коrr1орой ,я .жад;но прислуmивал,сл, и я подмътилъ 
при этомъ одну особенность, такъ хорошо памятную 

знавшимъ А. П. Чнхова: передъ твмъ, какъ с:к.ааать 
что-нибудь значительно-остроумно:е-его глаза вспы­

хивали мгновенной веселосrrъю, но только мгновенной-
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• Эта веселость потухала такъ же внезапно, Rакъ и 
лялась, и острое замrвчанiе произносилось се ь rrолв­
'Гономъ, :мъ сильн-ве д-вйствовавmимъ Р 00lIIu!ъ 
Вышли мы вм-встrrв на улицу уже посл~ на слУIIIате.лл. 
п ·.n ужина II 
~·ербургомъ с ояла тихая и мягкая зимnя • адъ 

Намъ было по дvрогъ и мы шли прод а ночь. 
' ' ОJIЖая р воръ эr_rого вечера на общественньrя и a.зro-

r_rieмы. Чеховъ говорилъ о необходимости :итерату_РI!Ii51 . астроеНlЯ въ 
с1.r'Ихотворен1.яхъ. Говорилъ онъ волну.ясь и по , , вторя:~ъ 
Ч'I'О желалъ бы быть пон.ятенъ. Смыслъ его тv6чи ~" ' 

1 
~v ОЫЛЪ 

'IO~, rчто вел жизнь цrвлиFюмъ можеть давать сод . е~ 
жан1е дл.я художесr_rвенной работы, которая характери-

1 зуегс.я правдивостью настроенi.я изображаемаго. 
- Я же ничего сегодн.я и не 01:~рицалъ въ наше:мъ 

лиrгературномъ споръ,-сRа3алъ онъ и, остановившись 
' прибавилъ :-rr'олько не надо нарочно с.очин.ять стихи 

про дурного городового! Больше ничего. 

Мы пошли дальш-е вдоль 'Тихой и пустынной улицы ... 
Ч-ерезъ нrв=сIWлько дней всr_r~р,rвтились мы на Ни1юлаев­

СRОМЪ вокзалrв какъ crrapыe знакомые, еовсrвмъ попрiя-

11ельсRи. Съ Чеховымъ легко было и знакомиться и: 

дружи1:ъся : до такой степени влекла :к.ъ нему его про­

е,:ота, искренность и впечатлrвнiе (.я не умtю иначе­

вырази'Iъся) .чег-о~то свrвтлаго, что охватывало его со­

бееrвдника. Мы rвхали вмrвс~ъ въ Москву, весело раз­

говаривая, ;выходили на етанцi.яхъ, и шут.я, пытали~ь 
по внrв,шнем:J виду опредtлтъ общественное положеюе 
и xapaкrr1eprь пас.сажировъ. Дорогой Чеховъ уговари1алъ 

• Онъ меня µоъхаrrъ е,ъ нимъ вrь далекое пуrrешеств1е. 
с-обирался ''I'OГJJ/l, на Сахалинъ, и съ ка:к.имъ увле~Еr 
нiемъ говорилъ онъ о возможности видtть чJж:я, 
малознакомыя фантастичес:к.iя страны-Индiю, Япон~~. 

С 6 пред-Вернутъся предполагалъ онъ черезъ всю и ирь, 
ставлявшую п-о тогдашнему времени тоже невъдомую 

го все-таки: 
Ос-обенно сильно иw.гересовала е землю. 

Ra'I·opгa. 'В изучить 
- Ее надо видt1ъ непремtнно вид ть, р -

' ъ самыхъ ужас 
самому. Въ ней, можетъ быть, одна и3 
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НЫХЪ Ш:.J-Л'ВUОС'!'0Й, ДО :К.ОТО ЫХЪ 
вtкъ со своими уело р могъ додуматъся: чело-

вными понят. 
правдt ,-говорилъ онъ. 'Jями о жизни и 

и уже ПО7I'ОМЪ, много Л'ВТЪ 
инт'ересуясь громкимъ спустя, въ Мелиховъ, 
процессомъ Тальм и ·запутаннымъ уголовнымъ 
'В ы въ Пензt и разспрашивая IOI о 

в. ротноети преетупленiя обвиненнаго Чеховъ гово 
рилъ гру;ст~ю : ' , -

miй- И оо,rъ сидить онъ теперь на Сахалинt-скуч-
и унылый, и у него ·вt.чная И3Жога О'IЪ сырого 

и дурно пропеченнаго хлt,ба,-1юму Э''I'О нужно! 

Мнrв было жаль и досадно до боли, ч.r'о .я: не могъ 
согласиться на предложенiе Чехова. Обалтельная: лич­

ность товарища до путешествiю, возможность см1шы 

~ечаrr'лrвнiй и настроенiй, широка.я: задача путешест­
в1.я:, кот'Орую ставиJrЬ себt, Чеховъ,-все звало мен.я: 

съ нимъ... Но дл.я: меня начиналась въ Э'I'О врем.я: пора 

земской Д'ВJI"Гельности и иныя надежды и ожиданi.я: 

приsьrвали меня ... 
Разсталисъ мы въ Мос:квt, гдt я пробылъ нъс:коль:ко 

дней (И по2на:комился съ милой и прив.tа:шивой семьей 

Чехова. Мы вм1ютrв посъщали реда:кцiи зна:комыхъ 
журналовъ ; при посредств-в Чехова я прiобрълъ нъ­
сколько новыхъ и милыхъ зна.:комсr:rJJЗъ, чувствуя, какъ 

съ каждымъ днемъ его обаянiе, :ка:къ чеJювъ~:ка, захва­

'IЪТваеть меня все больше и больше. Черезъ нъ,с:колько 
дней JI уtхалъ въ глухую провинцiю, уно-ся въ душъ 
искреннюю, дружескую привязанносrrъ :къ одному изъ 
самыхъ милыхъ людей, :к,оw_r'орыхъ я когда либо встръ~­
чаm, ;и находясь подъ впеча11лt.нiемъ его огромнаго 
'I 'аланта. И когда на другой день полупустой и хо­
лодный вагонъ громыхалъ по пус11ой и холодный степи, 
я ни о чемъ другомъ не м-огъ думать, ка:къ объ этомъ 

человiи~т,. 
Прошло много времени. Мы вс11р-втились опять въ 

Москвt, ,уже послт, путешествiя Чехова на Сахалинъ. 
Мtсяца два провели мы, пост1оянно встрrвчаясь. Мы 
вмт,с~rв бывали въ театрахъ и у многочисленныхъ 
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сошлись и подружились (}RОНЧа'I·ельно съ 
зна:комыхъ, ф 

б ,'!1{, ымъ и •гnадицiоннымъ брудерmа томъ. По-
неиз ·DЖН 1" 

у чеховъ быJГЬ молчаливымъ и необыкновенно прежнем 
с:кромным:ъ челов1нюмъ несмо·гря на свою иввrвстность. 

_ БыJГЬ со мной въ Пеrr1ербургъ смrвmной случай,­
~mзс:каз.ьцзалъ онъ мнъ.-СЕа3али мнrв, Ч'ГО Полонскiй 
~чень хо'I'ВЛЪ бы со мной поsнакомиться и nове3ли 

меня (:ка.же·гся, "Лей:кинъ или Голике) на одинъ изъ 
его журфи:ксовъ. Ну, прi rвхали мы, зна:комимся_. При 
зна:комсrrвахъ всегда называютъ фамилiи такъ, что ни­
чего ,не разберешь. Та:къ и 'I'утъ : послышалось не то 

Чижовъ, не то Чеховъ. Полонс:кiй и остальные гости 

не 9бparrJJiли на меня никакого вниманiя и просидъ.лъ 
я молча цtлый вечеръ въ угол:кrв, недоумrвва.я, зачъмъ 
я понадобился Полонс:кому, или зачъмъ нужно было 
зна1v0мьrмъ увtртъ меня, что я ему интересенъ. На­
:конецъ, с1:~и прощаться. Полонскому стало неловв.о 

и захотвлось с:казать мнt что-нибудь любезное. «Вы,­
говоритъ онъ мнt,-все-·таки меня не забывайте, за­

хаживайте :когда-нибудь, въдь мы съ вами, кажется, 

и прежде встр'Вчались, вrвдь ваша фамилiя Чижиковъ 1» 
-«Нътъ, Чеховъ», с:к,азалъ я.-«Батюm:к.и, что же вы 

намъ раньше-то этого не с:к,а,3али !» за:к.ричалъ хоsяинъ 
и даже ру:ками в.сrrлеснулъ. «Очень сьгвшное приклю­

ченiе вышло», добродушно и конфузливо за:к.ончилъ свой 
раяс:казъ Чеховъ. 

И 3Д'ВСЬ, во время ЭТ'ОЙ МО,С:ЮОВС:К.ОЙ жизни для меня 
особенно выяснилась основная черrга чеховс:к.аго ха­
рашгера-искренность, буквально не выносившая лжи, 

зас1:авлявm,ей страдать душу художника. Лжи мелоч­

ной, tподчасъ юомичной, »азумt;ет1ся, было не мало въ 
общееvrrв'В, особенно въ отноmенiи Че:х:ова, тогда уже 
на всю Россiю славнаго писат1еля и модпаго человъка 
въ Москвъ. Rакъ vr1он:юо ·онъ отмrвчалъ неис:к.реннiя 
заис:киванiя людей сравни'.гельно беsзаботныхъ по части 
ли~гера:тур ы, и какъ грустно говорилъ: «Что ему Ге:к.уба !» 
Но 1еще бол ьше раздражала его ложь касавшаяся во-
просовъ и убtжденiй общес1:'Венной ж~sни. 
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- Они напились - гово илъ 
одну ком.панiю,-цt~овалисi онъ мнt разъ про 
Ну, ты подумай, зачtмъ е и пили за конс'Iитуцiю ! 
IWНС'Iитуцiя когда му ( онъ наsва.тrь фамилiю) 

' онъ можеть строит б лучiе 'IОЛЬRО въ ус . . ь свое лагопо-
') лов1яхъ политичес.каго рабства Чего 

они лгуrrъ ~ • 
Кс'I'ати объ общ ественныхъ убt.жденiяхъ Въ жур-

нальныхъ статьяхъ не • 
фф разъ упрекали Чехова въ ин-

ди е~:м:'В. Посл'В народнической, иногда будиро­
вавше литературы появле;нiе Чехова производило 
впеча'I!лtнiе жреца искусства для искусства. Съ самаго 
начала въ это:мъ было уже крупное недора.зумънiе : 
статьи прогля:дtли въ разскаsахъ молодого писателя 

f ту художественную правду всей русской дtйсmвитеJIЬ­
ности, а. не отдtльныхъ образонrь, которая съ такой 

силой появлялась въ первый разъ послrв Гоголя. А 
'!акая правда для имtющихъ очи, чтобы видt·ть, стоила, 

разумtетсл, больше поучающаго тона либеральной бел­
Ле'I'рисrrики. «Не надо сочинять нарочно стиховъ о 

nлохомъ городовомъ», говорилъ мнrв: :к,огда-rr'о Чеховъ, 

и теперь онъ повтор1Ялъ приблизительно то же самое 

о плохихъ белле'I1рис.тичес:к,ихъ вещахъ. Но зато какъ 

высоко с'Iавилъ онъ покойнаг:о Гл. Ив. У спенскаго, 

• ЕО'Гораго считалъ перво:класснымъ художни:к.омъ, :ка:къ 

чacr.ro цитировалъ ef'o. Впрочемъ, недоразумънiе, о ко­
r.rоромъ заговорилъ я, было временнымъ и :ка:къ-то само 

собой разсr.r~аяло по отношенiю автора «Мужи:ковъ» и 

«Въ оврагъ»... 
1 

Писалъ и рабоwr'алъ Чеховъ много. По этому поводу 
у него сложилось опредtшенное убtжденiе, :кorropoe 
онъ мнъ не разъ высказываJfЬ. 

- Художникъ, - говориJrЬ онъ,-долженъ веегда 
рабо,~~ать, всегда обдумыватъ, потому что иначе онъ не 
можеr.rъ .жить. Куда же дънешьс.я оть мысли, ать с.а­
мого еебя. Посмо'I·ри хоть на Не:краеова: онъ напиеалъ 
огромную массу, если соечитать позабытые теперь ро­
маны ~И .журнальную рабо'Iу, а у насъ еще упрекаютъ 

въ многописанiи. 
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Исходя иsъ 31,ого убъжденiя, Чеховъ нrвсRоль:к,0 Разъ 
совrв~'овалъ мнrв, бросивъ общественную дъйтельность 
отдаться исRлючительно литературной работъ.. Общест~ 
венной Д'ВЯ'I'ельности въ зеМ-СТВ'В онъ очень сочувство­
валъ, но счи11алъ ее мало воз:мо1Ж.ной по «неsависящи:мъ 
обс~оятельствамъ» и полагалъ, что для не.я: должRЬr 

найтись люди, непричаетные литературъ. Дъйствительпо 

10 было въ этой !области мрачное и тяжелое врем.я, 

при одной мысли о 1ют1оромъ я теперь содрагаюсь. И 

RaRoй грус11ной, но прелестной и въ,рной руссюой дtй­
с1вительно~ти шуткой :кажется одно М'В,СТО И3Ъ письма 
Чехова :к,о мнъ въ эrr.y пору : « V i ve monsieur le mem.Ъre 
de l'hotel de zemstvo ! Vive la punition corporelle pour 
les moujiks ! Служи безпорочно, помни присягу, не 

распу,с:кай мужика и, если нужно, 'I'O посъ:к.и, всякаго 
нарушwгеля долга дрощай :к,а:к,ъ человt,къ, но назы­

вай :к,а:к,ъ дворянинъ». А при с.виданiи Чеховъ гово­

рилъ мнt: 

- Все это хорош•о, и дай тебrв Богъ :ооякаго успtха, 

но ДО .нас'I1оящему нужны не ШIЮЛКИ съ полуголод­

щnrь учителемъ и ле1щцте,ч:к,и, а народные университеты. 

И :к,огда JI npoчиrrraJrЬ почти тъ же слова, с:к.азан­

ныя о,rъ имени художника въ прелестномъ разсказъ 

«Доми:къ съ мезониномъ», .я не удивился, а только 
обрадовался ... 

Въ слtдующую зиму я опя:тъ часто видtлся въ 
Мос:кв.t. -съ Чеховымъ. Его успъхъ, какъ художника, 
все возрасталъ. Въ провинцiи съ нетерпънiемъ ждали 
:каждой его новой повt.ети, каждой строчки. 

Иm'ересъ :къ его вещамъ былъ настольЕо великъ, 
ч1·0 разговоры о новой повtети Чехова буквально за­

нимали всю Россiю. И дъйеr:r'Виите~льно нельзя было 
' чи1ать бе0ъ огромнаго подъема духа что-либо напи-

санное имъ. Генiальный художни:къ завоевалъ свою 

родину• Въ Э'IУ зиму Чеховrь часто бывалъ въ Москвt, 
а жилъ вrь своемъ небольшомъ имънiи Мелихово, Сер­
пуховс:каго уъзда. Не помню теперь, въ эту ли именно 
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3ИМУ, ИЛИ ВЪ другую Ч 

еховъ въ м :i.. меня -вхатъ съ собой П оеЕв·.1:>, приглаша,лъ 
• въ ·еrгербургъ 

~тавлен1е «Чай:ки» въ А на первое пред-
сейчасъ ломню ч , . ЛеЕсандринс:комъ театр-в. Rа:къ 

• ' '1 о это предс.танле • б 
на 1 7-ое о:к·тябрJI и Ч • н~е ыло наsначено 

п ' еховъ говорилъ мнt' . 
- оtдемъ СМО'1'ръть , • 

неда ромъ с~авится , ' :ка:к.ъ провалитм МОIЯ: пьеса, 
она въ день :кру • 

Rогда же л до:казывалъ •шен1я по'Вiзда. 
поэ,_гичес:кал ;вещь ' что такая илтероона:.я: и 
мъrrилъ : не должна провалитьсл, Чеховъ за-

- Напро,тивъ, должна, непре:мънно 
въ 'IОМЪ что боль должна! Дrвло 

0 
' шинство а:ктеровъ играе.тъ по шаб-

лону· динъ буде'Iъ ст~раться пре,детавлять писателя 
значить можеть ·быть • ' , , и загримируется :къмъ-нибудь 
И3Ъ И3В'ВС'ГНЫХЪ ЛИТ • е_раrо,ровъ и будетъ его передраз-
нива'Iъ · у НИХЪ ее ли на. еценъ военный, то непре-

мrвнно ПОДНИМае'IЪ плечи И ХЛОПаеть :кабл·п·1еяvи чего 
не дrв JiV<ANJ~' 

лають въ жизни военные. Большой, вдохновен-

ный таланть - ръмасть, а объ пе,редачrв настроенiя 
моей пьесы не позаботятся. 

Я не моrъ доrв.хать съ Чеховымъ. Пьеса провали­

лась на первомъ предс'гавденiи, принем огромное и 

не0аслу.женное огорченiе авт1Ору. Мнъ, передавала по­

томъ сестра Чехова, Марiя Павловна, что авторъ сбrв­
жаJrЬ на другой день изъ Пе~гербурга въ совершен­

номъ оrrчаянiи и проъ:халъ прямо нъ Мелихово, не 
ос'Iанавливаясь въ Мос:квъ· . Долгое время Чеховъ ни­
чего не хм13m слышать о постанов.:кrв пьееъ на сценrв, 
а друзья и знакомые старались даже не заговаривать 

съ нимъ о при:ключенiи съ «Чайкой», щадя его 

нервы. 

• Всъ' знакомые, поюойнаго Чехова :f:{авсегда, конечно, 

сохрантъ воспоминанiя о Мелиховrв: . Это былъ уют­
ный уголо:къ въ Серnуховс:к.омъ уrвздъ съ небольшимъ 
помъщичьимъ домомъ и малень:кимъ садомъ. Хозяй-
твомъ въ имънiи завъдывала Марiя Павловна. Тамъ 

вс'Iрrвчало посrвтителей paдymie Павла Егоровича и 
Евг нiи Яковлевны, роди'I~шей Чехова, предупреди-
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,.гельнал любезность Ма рiи Павловны и задушевна.я 
бес1ща самого хо3яина. Чеховъ любилъ Э'I'ОТЪ уголокъ 
средней Россiи, заботливо устраивалъ его обстанощtу, 
а • это не легко было д.тrя него въ ту пору въ мате­

рiальномъ отношенiи, и чае,то необхо~имый ремоптъ 
производился по частямъ въ ожидан1и гонорара за 

налисанную повъсrrъ. А въ денежнътхъ дълахъ Че­
ховъ былъ дели:к.атенъ до щепетильности. Въ эту пору 
передаваJrЬ онъ мнъ, ка:к.ъ одинъ иsдат'ель, буквально 

выпросившiй его разс:к.азъ и sa ранъ.е его ремамиро­
вавшtй, вручилъ ему, на:к.онецъ, 3а него :к..а:кую-'I:10 до 

смъшного нит.южную плату, ,если не ошибаюсь-

26 р. 

- Вiщь не могу же я ·торговатьс.я,-г9,ворилъ Че­

ховъ.-Съ большой помпой, послrв вся:к.ихъ похвалъ, 

съ нiшотерой даже таинственностью вручили мнt 

грошъ. А мнъ надо лечиться, нужны деньги на Ме­

лихово, а я и говорwrъ объ этомъ не могу. 

Хорошо было въ :Ме:лиховrв, и у гостей д1шалось 

на душъ весело уже еъ ,гого :мо;мента, когда васъ на 

_ порогrв ВС'I'рrвчаль лай двухъ та:к.съ, :к.оrорыхъ звали: 

одну-«Бромъ Исаевичъ», а другую-«Хина Марков­

на»... Воо было хорошо, умно и прекрасно въ жизни 

Чехова, :к.ром-В: одного : художникъ былъ боленъ, бо­
леН'Ъ чаХО'I'RОЙ, И это было И3В'БСТНО И ВС'ВМЪ его зна­

RОМЫМЪ, (И ~ему самому. Э'I10 3аставляло его лечитьс.я, 

забоrrиться о гигiеничес:юомъ обраsъ жиsни, отлучаться 

за границу, на югъ, а ему не хоw:r-влось думать о са­

:момъ себъ, вози'Iъсл съ еамимъ собой, его интересо­

вала окружавшая жи3нь, а су,rъ его собственной жиз­

ни сос'гавл.я:ло творче.ство, . для :к.отораго нужно бьrло 

беречь здоровье... Случалось мнrв посrвщать Мелихово 
и лътюмъ, когда оно было е,ще лучше и еще уютнtе) 
чъмъ зимой. Маленыtiй, хорошо ухоженный садъ съ 
Мабе;ой цв:ъw:rовъ, небольшой рабочiй доми:к.ъ, построеп­
НЫй въ саду, гдъ подолгу рааговаривалъ еъ СВ()И:МlI 
гоеrr•ями и работалъ Че,ховъ, раsговоръ о томъ дере­
венс:комъ хозяй:ствrв, к.оторымъ завrвдывала въ безко-
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нечныхъ хлопотахъ М . 
вляло гос.т~.я: засижи ар1.я: Павловна,-вс,е это заета­

ватьсл лиmнiй и у'В3жать нео,хотно П . день въ Мелиховъ 
ностяхъ усадьбы ра. р1.я:тно было бродить въ окрест-

' 3Гова рива.я: с.ъ х дъrrь на берегу оз.я:и1юм.ъ, или си-
маленькаго пр,уд 

ховъ говорилъ что а, про :к.оr.горый Че-
намъренъ дать' имъ , у него тамъ ка·раси, но что онъ 

Rонституц· о с1rв или началъ сент.я:б , Ч ~ю... днажды, въ авгу-
• ,':1-, р.я: еховrь ска'3алъ мн-в 

ПР,1.DХалъ Еа:К.Ъ ра3Ъ в ' что .я: 
при освящен· о--врем.я:, Ч'Гобы присутствовать 

' lИ ТОЛЬRО Ч".Ю В рой онъ б ыстроенной шюолы Rото--
съ yчwreл:JrЬ ~опечителемъ. Онъ ПО3накомил~ :м:еня 
б нице ' молодой дъsуш:юой если не оmи-
аюсъ, кончившей :к. ' урсъ въ Серпухове.кой гимназiи 
много шут.гилъ навыв , · , а.я: менл чужимъ инспе:кторомъ 

народныхъ училищъ и начальсггвомъ, и былъ необык­
новенно оживленъ и веселъ. Туrъ же обратилъ онъ 
мое вн • иман1е на М'ВС'Т'Наго крестьянина, послужившаго 
прототипомъ для: старосты въ «Мужи:кахъ» и у:казы­

валъ на своеобразную колориrrность его ръчи. Посл-в 

:мы разговорились о 'Г.Я:Жеillомъ положенiи народныхъ 

учит-елей и учительницъ, и я увидълъ впослъде,твiи 

нъ:rюторыя чертгы этого положенi.я: въ худож.еетвенной 

правдъ набольшого ра3е:к.аsи:ка «На подвод-в»... Че­
ховъ вообще необыкновенно хорошо и мяг:к.о относился 

:к.ъ окру..яшвшимъ ,его людямъ, а :крестъ.я:намъ Мели­
хова по~югалъ, чъмъ могъ и как.ъ :могъ. 

Очень грус1илъ Чехоm, что прихо1дИтс.я: разста­

ватьсл съ Москвой и средней Россiей, :которую онъ 
'Га:къ любилъ, и перебираться по обы:к.Jювенiю на 3ИМУi 
въ :Крыrмъ. «Ничего не подълаешь, ничего не подъ~ 
ла~ешь», грусrrно повrгоря:лъ онъ и зваm меня навъ­
с1ить его этой зимой въ :Кры:м:у. Мнъ: , однако, не уда­
лось 1его \В.:Идъrrъ этой вимюй, а rвесной, :когда, онъ прi­
ъхалъ въ Москву, онъ п,опалъ въ больцицу съ обо­
сrr'рjИВmейся болъзнью. Выписавшись оттуда, онъ из­
В'ВС'I(ИЛЪ меня въ нъс:коль:клхъ етро:к.ахъ, что здоровье 
его совс&мъ плохо :и Ч'I'О онъ продаетъ евои сочине­
нiя Ма р:ксу за 7 5 т,ысячъ, что это дъло ръшенное, ;и 
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дхъ уже~ о:кончшгельно уетроилъ С. Ра3ум,t~ет.-. (Т 
v,n_, ета 

;п:ро.ЩlЖа была не особенно выгодной для Чехова, IIo 

въ 'IY, лору, прJИ необходдмости устроить себrв Удоб­
ный прiютъ вrь :Крыму, мо.ж-етъ быть, Не!Iшбъжnой. 
Дача въ :Крым,у, въ Аут1:кrв1 , о:коло Ялты, была д'Вй­
с'I№Те.льно nоетроена превюсходдая. И самъ Чеховъ 
и Марiя Павловна 3абоv:r'ливо внесли въ нее мног~ 
изящесvrва и у•юта. Попрежнему тамъ воцарилось ра­
душiе ;и лас:к,а Чехова и его еемейс1ва. Т·оль:к.о не 

было уже 01ца Антона Павловича : онъ с.кончалсл 
раньше ;и похороненъ нъ Моеквrв: . Но самъ Чеховъ не 
могъ по:м:ири-rъсл съ насилъетне:нной не.обходи:мостью 

жи1ъ вдали оть Росс.iи. Привожу выде-рwtку изъ письма 

Чехова въ 1?0 время, когда онъ у.страивалъ свою дачу: 

«Большое 11ебъ спасибо, что вспомнилъ и прислалъ 

письмо ... Я въ Яm,ъ, пови.дим,ому, пос.елюсь здtсь и 
уже С'I'рою себ,,Ь, дачу для 3имовокъ, ·и уже пригла­

шаю къ себъ прiл~гелей ·и црузей, и даю при этомъ 

кля1ву, что, въ своей Rрымс.кой дач'В л не буду за­

ни:маrrъся винодълiемъ и поить своихъ друаей крас­

нымъ мускатомъ ... 3имою л буду жить въ Ялтt, лt­
rr1омъ же, начиная съ aпpi,JIJI, въ Серпуховекомъ 

у'Вздrв, въ Мелихов1>. Итакъ, прi'Взжай въ Мелихово, 

'!амъ, об13дая, ~ приглашу тебя въ :Крымъ. :Карае,и 

мои 3дравсrrвуютъ и уже нас.только С1озр1ы1и, что хочу 

даrrъ имъ конституцiю. 3доровье мое довольно сносно; 

все ,еще не женаr:rъ и все еще не богатъ, хотя Марксъ 

и купилъ мои произве~енiя за 7 5 wrыслчъ. Возни:к.а­

е-rъ вопросъ: гдъ деньги1 Ихъ не mлютъ мнt, и, по­

видимому, мой дов-в,ренный С. пож.ерrrвовалъ ихъ на 

какое-rв:ибудь ;р;оброе дtл.о ил~, по совrвту Л. Н. Тол­
стого, бросилъ ихъ вrь печь ... Не забывай, пиши, nо­

жалуйсrrа, диmи, помятул, что живу я въ чужой сто­

рон13 не по своей волъ и сильно нуждаюсь въ обще­
нiи съ людьми, хо,гя бы письмоономъ». 

Въ другомъ письм.'В, присланном:ъ мн-в уже 'I'Огда, 
Rогда Чеховъ 1Оюончшгельно устроился въ Ялтrв, зву­
чиrrъ такая же грусть по Россiи : 
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«Я вс.е въ 7·~ой же Ялтъ. П ,· 
◊Н4ВГУ !Н'ВТЬ' саней ,:,{.., р1ятели сюда Не 'В.3ДЯТЪ 

Н·J:>ТЬ 1:l'ВТЪ И ' 
sum и :кромъ э·.гого cogito нътъ жизни. Gogito, ergo 
жизни... Вообще н другихъ приsна:ковъ 
основанiе счwrать те8:иши подробнtе, дабы я имtлъ 
А юогда ,Q' на ,:,{.., я добрымъ чеJюв'"в,:комъ». 

~... в·Jjс·гилъ Чехова u 
рилъ мнrв: : • въ 1." рыму, онъ гово-

- Т,ебъ в:раВИ'I'СЛ МОIН 
вw.гся:1 А ме~=ду .~ дача и сади:къ, вtдь нра-

;.л\, .1-J:>мъ нто 
новеннал тюрь'Ма, в 

O 
t , моя тюрьма, самая обы:к-

Разница rголыю въ ;од Петропавловской :кр1шости. 
посr~ъ сыра.я: а мъ, что Петролавлове:кая крrв-

' эта суха.я. • 
Чеховъ долго не по своей волъ~> н :могъ примири'Iъся съ жизнью «не 

б а ЮГ'В, НО ВЪ RОНЦ'В-RОНЦОВЪ ПОЛЮ-
ИЛЪ свою дачу . ' 0 :ко1:орой много заботился:. Онъ цt.-
нилъ очевидно ре , 3УЛЬ'Iаты своихъ ·трудовъ. И когда 

незадолго дередъ его :rюнчиной, Марiя Павловна при~ 
зналась ему что и , она долго не могла примириться 

съ Ялтой и неиз~ttЖной потерей Мелихова, а теперь 
ей здrвсь все дорого, Чеховъ грустно замtтилъ : 

- Воть такъ не любя заму.ж:ъ выходя:тъ. Сначала 

не нравиrгс.я, а потомъ привы:каютъ 1 
И несмотря на болtзнь, которая то усиливалась; 

'IO улучшалась настолько, что уеыпляла опасенiя окру­
жавшихъ,-Чеховъ работалъ, работалъ, работалъ ... По­
ИС'I'ИН'Б это былъ огромный худо1ЖНи:къ, смыслъ су­

щес'!вованi.я :котqраго состо.ялъ въ творчествt ... Въ по­
слrвднiй разъ мы видълись въ Мое:к.вt, куда онъ все­
гда С'I1ремилс.я при первой возможности, и здоровье 
его еще не говорило о rr1а:кой близкой оласное-ти ••• 

Осенью прошлаго 1904 года я пос.t1илъ Новодt­
вичье :кладбище. Былъ 1ихiй и теплый соЛRечный 
день. У небольшого могильнаг,о холмика, подъ к.ото­
рымъ по:коИ'l'СЯ прахъ ·чехова, етолла толпа молодежи: 
С'IJденты, курсист:ки. На холмик'В лежали увядшiе 
цв'В'IЪI и в'Внки изъ живыхъ, тоже увядшихъ цв'Втовъ. 
Ту'!ъ же лежалъ и совс'ВМЪ св'Вжiй, только что к'Вмъ­
'IQ полож,енный букетик.ъ. Я зналъ, что не только 
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Э!ОТЬ могильный ХОЛМИRЪ' ОТНЫН'В дорогой длл 
ч всей: 

Россiи, о стал с.я оть ехова. 

Ос'I'ались сочине.нi.я, :к.отары.я без:к.онечно долго 
• б~ 

дутrъ давать наслажден1е люд.ямъ; по этимъ соч • 
ч ИВ:е. 

нi.ямъ буду.rъ изучать современную ехо-ву жиав:ь 
Осталась и та слава, :к.отара.я по смерти писателл д~~ 
лаете.я славой его родной с.тороны. 

Чеховъ умеръ рано, въ самый ра3гаръ с.воего 'I'Вор... 
чесr_rва и могъ бы написать еще много. Но и того 

Ч'IО онъ сдмаJГЬ, слиш:к.омъ дос.таточно, чтобы оправ~ 
даrrъ и исчерпать смысJrЬ жи3ни_ огромнаго худож.пика. 

Все это я зна.JfЬ, и въ этихъ мысляхъ ис:к.алъ утъ. 
шенiя. В-врны.я сами по себrв, онrв однако не могли 
принесrrи утiшrенiе, : передо~ мной вс.тавалъ образъ умнаго, 
добраго, _ безконечно, лравдиваг.о человrв:к.а, ос:вненный 

1rвмъ могучимъ и ненъдомымъ, что принято на2ьrвать 

1алантомъ. Выло мучительно грустно и жаль, бевконечно 

жаль человrвка въ лучшемъ с.мыслrв этого слова ... 

В. Ладыженснiй. 

Спальня А. П. 
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